报导好莱坞想起共产党

好莱坞最经典的地点意象

文／冯建三

台北有一家报纸说，〈三月强档吹好莱坞风〉。但是，这个标题说了，等于没说。好莱坞在台湾，一直都是很强大的台风啊。

1956年，可能是好莱坞表现最「差」的一年，「仅」占台湾戏院票房的45.51%。1960至1990年代，不可同日而语，占了75%左右。到了21世纪，好莱坞更上层楼了，平均约95%。

所以，好莱坞怎么会这个月才「在强」？好莱坞早就摧枯拉朽，我们的电影早就没有立足之地。

反观香港，弹丸之地，人口不到台湾三分之一吗？对不起。香港电影在2004年（含）以前，好莱坞靠边站，香港片平均占了55%票房。南韩也是，1999年至今，阿里郎电影票房，超过一半也是自家生产。

好莱坞大风吹，看来，台湾最弱不禁风。为何？其来有自。许多年来，我们的传媒最热中免费奉送版面，大方放送新闻，好莱坞得到的宣传效果，比付费的广告还要好。

比如，每年二月的奥斯卡颁奖典礼次日，我们的报纸无役不与，并且投入海量篇幅报导。1961年，是香港的4倍多，1999年是2.7倍，韩国的报纸呢？几乎不曾报导，直到1999年才略有一些。

今年，除了自由时报「只」有2.3个版面，另三家都超过4版，包括有一家头三版几乎倾巢而出！日本与南韩分别是0.35与0.6版，并且都在第一叠报纸之外！

看来，真正「入岛、入户、入脑」的不是中国共产党，是好莱坞。

不过，回顾历史，好莱坞与共产党联袂出场的话题，倒也不绝如缕。

1917年苏联革命，世人浮动，有了所谓第一波「红色恐怖」，美国记者李德（John Reed）的故事，后来好莱坞拍成〈烽火赤焰万里情〉（Reds），说得就是这段期间的世局。在好莱坞，1919年演员罢工。老板们头疼之余，设法反制，当时米高梅公司大老板梅耶（Louis B. Mayer）出面，号召搞个「影艺学院」，自称要来代表电影人，先发制人，对抗各种工会组织，于是就有第一届奥斯卡奖在1927年登场。

《REDS》一片台湾译名为《烽火赤焰万里情》

1920年代，联邦调查局（FBI）施展手脚，密切注意好莱坞红色份子的动向。但到了1933年，洛杉矶共产党主席还说，「好莱坞光鲜亮丽，根本不要在此浪费时间，」推动组织工作。

三年之后，光景翻转。1936年，前往美国讲演与串连回到欧洲后，号称红色百万富翁的瑞士人、曾经是德国共产党干部、列宁相当看重，后来反对史达林的明岑贝格（Willi Münzenberg）指示其助手来到美国，成立「好莱坞反法西斯联盟」，支持苏联，反对纳粹。这个时期，尽管FBI继续侦防左翼份子，但既然美国已在1933年承认苏联，并已联手对德国纳粹作战，那么共产党人及其同情者，也就还有发展余地。

《Mission to Moscow》电影海报

1943年，根据美国驻苏联大使回忆录（单在美国就卖了70万本，总计在9个国家以13种译本发行）改编，由华纳兄弟制作发行的《莫斯科任务》（Mission to Moscow），是一部亲近史达林的电影。但鸟尽弓藏，二战结束后的情势，很快逆转。众议院在1938年成立的「非美委员会」（House Un-American Activities Committee, HUAC）在收敛几年之后，再次启动调查，审讯好莱坞编剧、导演和其他影视从业人士，「阁下是否是或曾经是美国共产党的成员？」结果，十人以宪法第一修正案为盾牌，拒绝回答，却招来蔑视国会的罪名，在1947年末锒铛入狱，两人半年徒刑，八人一年，其后另有数百位同业丧失工作。最先遭殃的这十个人，世人日后以「十君子」相称（解严前，台湾翻译为「十大寇」）。

1954年底，我们的外交部长叶公超踢馆。他前往加州，参加好莱坞宴会，表示好莱坞当时正在拍摄的《十诫》，应该加入第十一诫「你切勿做一个共产党徒」。稍前，卓别林火大了。痛斥美国政府的猎巫与反共认知及作风后，卓别林抛弃返美签证，留在欧洲，这位人称「第一位政治电影明星」的默剧泰斗，其实是新恨旧仇一起来：早在1922年，联邦调查局在一场明星导演编剧与文人派对后，登堂入室，询问导演德米勒（William deMille）：「你的朋友卓别林是不是共产党人啊？」

1956年，鼎鼎大名，从奥地利到美国，走避纳粹的经济学者米塞斯（Ludwig von Mises）出版了《反资本主义的心境》。这本小书说不上经典，容易读，赫然有一小节，「好莱坞的共产主义」。他认为，制造业「在某种限度以内，可以预测」产品的未来行情，因此就有「相当信心」，「娱乐业就不一样了…要靠新鲜玩艺…名角、明星…今朝红得发紫…明天..被..遗忘」。怎么办呢？没有方法「解除」，是以，「这种忧虑的名伶」「像落在水里的人一样，为著救命…当中有些人就以为共产主义将可解救他们。」十君子入狱，好莱坞大举整肃红色明星、作家与导演十年后，反共大师还有这个看法，或许，当时的共产党人，竟然也是一种百足之虫，死而不僵！

十君子出狱后，继续周旋，有四人伙同另八位好莱坞工作者，在1960年代控告资方，「要求赔偿七百五十万美元」。HUAC当然不会是省油的灯，立刻声称：「共产党份子正公然向电影企业中心回笼。」

珍芳达于《太空英雌》电影剧照

1970至1988年间，好莱坞政治性格与行动最为积极与连贯的左翼明星，是去年获颁终身成就奖，先前已经两度扬名奥斯卡的珍‧方达（Jane Fonda）。《金融大恐慌》（Rollover）之类的电影固然是她传达政治意见的方式，但珍‧方达35年后回顾，认为自己政治事业的成功，主要还在她提携了男男女女许多人才，进入社会运动，他们「到现在都还在现场。」

进入新自由主义经济年代后，要角之一是美国总统雷根（Ronald Reagan）。当年他「定期向联调局提供他认为同情共产主义的影星的姓名」。这个「事蹟」随着他出任总统，得到证实，1985年首次见报。

1999年，十君子之一，出狱后为工作而向HUAC作证的导演狄米崔克（Edward Dmytryk）以90岁病逝。同年，因举发好莱坞共产党人而被认为「害人不浅」的卡山（Elia Kazan），得到终身成就奖，外界物议，颁奖典礼时，「台下半数观众对他报以嘘声。」到了2003年，卡山以94之龄辞世。

接下来，又是十年。故事延伸到了中国共产党。习近平在2012年好莱坞颁奖典礼前夕，访问美国，带给山姆大叔厚礼。中方同意美国影片的进口数量，除了原先的20部，一年还可以增加14部，分帐比例更美了，以前，美片分到的票房比例是13%- 17%，此后，可以到25%！

今年超越阿里巴巴马云成为中国首富的万达集团总裁王健林(摄于Annual Meeting of the New Champions Dalian 2009)

世道确实不可同日而语。在2012年谈真正共产主义的，不是习近平，再次是好莱坞导演了。史东（Oliver Stone）这位也是多次得到奥斯卡奖项的导演，历经四载多与人合作，在2012年推出了12集纪录片，《躁动的帝国-不为人知的美国历史》（the Untold Story of the US）并同时出版750页的书籍。作品一出，称赞与反对者，自然通通都有。负面评价的人曾有激烈之词，猛说，反了，反了，这简直是「1952年的翻版，重复美国共产党人与苏联代理人的那套说法。」史东并无惧色，次年，他还接受半岛电台访谈，大谈共产主义的这个与那个。

最后，就是今年的故事，共产党又上台了，轮回对岸。上个月奥斯卡颁奖前夕，从地产跨足电影、购进美国第二大戏院连锁商AMC，应该也是共产党员的王健林说，以前AMC从来没有放映中国电影，他入主之后，一年十部以上哩。颁奖当天，得奖的明星在好莱坞发表「女权感言」，颁奖后，中国共产党在三八妇女节前一、两天，抓走了五位女权运动者，反高潮！