《杀死信差》电影还活着
文/冯建三
这件事情,可能是台湾史上第一遭。上个月,台北地检署怀疑某女为拉丁美洲贩毒洗钱,查扣她1500万美元存款。事有凑巧,双十国庆即将在美国首映的好莱坞电影《杀死信差》(Kill the Messenger,电影公司正式译名为《告密者》),同样与拉美毒贩沾上边,但主角是从事调查报导的美国记者,旁及主流传媒与美国政府。
美国加州的《圣荷西水星报》(the San Jose Mercury News)分三天,在1996年8月刊登〈黑暗联盟〉(Dark Alliance)这篇长达两万字的调查报导时,卫布(Gary Webb)出道专职记者已有十六年,任职水银报八年。
〈黑暗联盟〉的故事起自1979年。这是台美断交的次年,已在尼加拉瓜主政四十余年、亲善台湾的苏慕沙(Somaza)家族,同遭美国总统卡特弃若敝屣。台、尼的差异是,台湾当时无人能够取代蒋氏,尼加拉瓜则群雄虎视眈眈,但美国未能如愿,无法将其属意的势力护送登台,反而,努力多年的左翼联盟桑定政权赢得民心,遂能取而代之。
次年底雷根大选获胜,1981年元月入主白宫,扑灭红色势力不遗余力,因此极力支持右翼的尼加拉瓜反叛军Contras。钱怎么来呢?部分来自尼加拉瓜毒贩在洛杉矶的销售利润,美国中央情报局(CIA)可能未曾直接协助,但对Contras派员参与其间,心知肚明。现任美国国务卿凯瑞(John Kerry)在初次当选参议员时,曾在1989年完成听证与调查后,发布正文四百页、附录六百页的报告,指出单是为了援助Contras,国务院就至少给予毒贩八十多万美元,(注意,这是毒贩作为国务院与Contras之“中间人”的“佣金”,不是Contras得到的金额)使其协助转致给予Contras的“人道”援助。
这是民主国家很难承受的丑闻,应该是新闻热点。不过,究竟是当时美国海内外事件太多,稀释了丑闻的冲击力道;还是“初次崭露头角”的凯瑞太过“人微言轻”主导不了议题;或只是美国政府公关厉害,迷乱了第四阶级的神经,乃至于是主流传媒的失职,并不清楚。要之,1989年的美国各大传媒距离相应不理、没予报导的程度,所去无几。事隔七年,情况不同了,21世纪传媒感受最大的差异,20世纪末已经萌芽。网路普及的年代当时已经进入第三年。卫布最初的动机只是在于征信,但他将该篇调查报导所依据的各种文件、访谈全文及记者的笔记,全部奉送上网,无疑方便了其他管道(收音机脱口秀、另类刊物及网站,以及口耳相传)的代为转发、传达与放大。所有这些大小不等,正式与非正式的管道,前呼后拥也就产生了绘声绘影、杯弓蛇影的效果。这次,发行全国的美国主流媒体再也无法遮掩,只能回应。
不过,大媒体这次还是不很老实。起初,招数还是老的:不理会,反正人多健忘,新闻日新月异,后浪很快就要淹没这个根本就是“老掉牙的旧闻”。
这里,“官方报告”与“调查报导”各有特色的性质,显现了。前者硬梆梆,后者活生生。在法庭受访的毒品低阶中间人、身陷尼加拉瓜监狱的人、与Contras叛军来往的银行、据此抽丝剥茧所揪出的华府决策圈,交织在卫布的调查报导,这里有更多的细节与证据,栩栩如生地呼应了凯瑞委员会的结论。报导此时如同文学,又有侦探小说的味道,社会大众开始有更多人动容,草根群众有了呼应。假使要说这是网路“新媒体,打倒旧媒体”的第一回,也可以,虽说当事人付出了庞大的代价。
因为,《纽约时报》、《华盛顿邮报》与《洛杉矶时报》不知是见不得人好,觉得弊端卷动的大新闻竟由小报揭发,显得本身不够负责,因此恼羞成怒;或者,三报纯粹就事论事,且认定卫布的报导有太多瑕疵,因此为了新闻事业的尊严,必须自行纠错。三报不约而同,投入大量人力(洛时派了17人!),努力想要找出卫布报导的不足与可疑之处,目标是要挫损其公信力,或最好是使其信誉扫地。《纽时》还说,卫布的系列调查引起轩然大波,显示黑人读者很容易就会遭致“阴谋理论”的影响;有了这样的评论,难怪论者会说,《纽时》的反应根本就是公然的种族偏见。有人认为,三报的行为固然激发一些愤怒,但寒蝉效应更大,如果称赞卫布就会惹恼它们。最激烈的重击来自卫布的主编,《圣荷西水星报》 在刊登卫布调查报导后两个月左右,发表社论批评卫布,〈黑暗联盟〉系列报导与所有附件也从网站移除!
曾在1990年得到普利兹奖的卫布只能离职,但未屈服,外界也有雪中送炭。1996当年,他得到“湾区专业记者年度奖”;1997年获颁“另类新闻事业传媒英雄奖”。1998年出版《黑暗联盟:CIA、Contras与古柯碱爆炸》,也是《杀死信差》这部电影的编剧依据之一。但据说卫布后来四处寄发履历,遍求记者职务,没有报社给他面试机会,后在加州州议院担任调查员工作,2004年底头中两枪陨命,有人说是谋杀,但较多人认为是自戕。
去(2013)年,好莱坞即将拍摄卫布故事的消息传出后,《圣荷西水星报》呼吁想要前往观看这部电影的观众,带着怀疑的心情,因为卫布“空有激情,却不公平”、“连CIA都没有采访。”不过,也有人为当年抹黑卫布而忏悔,《洛杉矶时报》前记者凯兹(Jesse Katz)公开认错并道歉,表示当年的任务之一,是要让卫布的报导显得没有公信力。
十月二日,《台湾醒报》说,〈墨西哥扫毒有成 4大毒枭全落网〉。这是好消息,但毒品问题会就此减少或消失吗?难说。同理,《杀死信差》能为卫布再争公道,或是争议必将浮现,仍然未知。唯一确认的是,好莱坞拍了一部应该值得一看的电影。
作者按:
本文主要参考资料是Al Giordano 发表在下列网址的长篇文章,《黑暗联盟》全书可在该网站阅读及下载:http://narcosphere.narconews.com/thefield/5047/hollywood-s-gary-webb-movie-and-message-big-media-couldn-t-kill
冯 建三
Latest posts by 冯 建三 (see all)
- 从BBC看华视 消失的中道/冯建三 - 2022-01-26
- 传播政策2024:两年串连 一年推广/冯建三 - 2021-01-19
- 修两条文 重视公广集团/冯建三 - 2020-09-27