Published On: 周六, 六月 6th, 2020

美国的网飞，美国的政治／冯建三

Tags

美国的网飞，美国的政治，从地球的结合，飞到太空一起共鸣。

川普起的头。去（2019）年8月底，虽然仍有专家反对，川普宣布成立美国72年来的新军种：太空部队（Space Force）。4个月后，川普自称“大胜利”，表示将以4千万美元，先招募200员额太空兵，年预算是150亿美元、最终会有1.6万人。

然后，Covid-19疫情仍然纷扰，五月初，国防部已经推出第一支广告影片，招募太空兵，意向简洁，召唤年轻人，它说，“现在不可能，来日有望，现在就要计画”。你，曷兴乎来？

不过，网飞更快，两个意思。一是国防部的30秒影片推出前几个小时，“网飞”的同名电视剧“太空部队”，抢早已将预告片上网。二是真正的太空军还在招募，虚拟的第一季、十集影片，在上周五（5月29日）已经堂皇登场，包括在台湾。

在美国国防部的30秒影片推出前几个小时，“网飞”的同名电视剧“太空部队”，抢早已将预告片上网。（图片截自网飞宣传片段）

实在太巧了，川普宣布成立太空部队不久，在台湾，我们也第一次看到这样的新闻，说〈国人首支探空火箭 2月13日挑战纪录〉。二者可能无关，不过，这样带有太空意向的消息，可以是一种打造，是观看电视剧的文宣。在美国，更凑巧了，仅比网飞这部新影集的开播，晚了一天，〈美SpaceX火箭载人升空开启太空旅行新时代〉的新闻，也飞上了萤幕。

这些是巧合，没有企业集团的详细规划与预谋吗？应该没有，资本若真有这样的能耐，那就太神奇了。巧合或算计，留待疑猜。比较重要的应该是，究竟，影集会让观众觉得，太空军的成立，终将会使得军备竞赛，延伸到了太阳系。或者，网飞的剧集会让人们觉得，美国仅是要自卫，保护愈来愈重要的卫星及其传播能量，不使潜在的敌手、其实也就是中国大陆与俄国，近前破坏？或者，影片会让人们不解，毕竟，国防支出7320亿美元的美国（2019年），比起中国大陆（2610亿）与俄国（650亿）加起来的两倍，还要多些，自卫之说有道理吗？说不准，导演会有好生之德，代替美国人提问，这么庞大的预算，假使用一小部分，转来提高最低薪资，不就能拯救成千上万美国人的生命吗？何以不转！许多年来，不同期间不同学者的研究都说，只要最低薪资增加一美元，就能减少中低或低教育水平者的自杀人数，一年至少挽回1059人。

唉呀，言重了，这么说，让人头疼，至少，让人莫名其妙。你说这些是看电视的重要事情，那是你的自我感觉。要电视剧承担那么多的质疑，太沉重了。我们看影像，更多是为了娱乐，哪里是要探询事理与真相。这是新闻人的事情。大多数影片的投资人，也是志不在此，他们是要通过娱乐的提供，大赚或者小赚一把，不是要说教。

这样说没有错，但这正就是要处。网飞或者任何制片公司，如果有那么多心思，考量这些提问，固然就能通过更有效，比较巧妙的手法，以不着痕迹的方式，在其创作中，灌输、投合、撩拨或挑战观众的既有认知、态度与行为。不过，无论是否有此等念头，都不妨害有不少影集的剧情、人物的言行与举手投足、各个角色的正邪与其关系的描述，以及色彩与音乐的烘托，对于我们的价值观乃至于国际秩序的观感，都会是一种暗示，甚至时而是明白的表述。这就是娱乐的政治性格，我们若是认可这样的政治，就说这是“寓教于乐”；如果不能认可，就会说这是“洗脑愚民”。

网飞或者任何制片公司，固然能以更有效、巧妙的手法，在其创作中，灌输、投合、撩拨或挑战观众的既有认知、态度与行为。（图片取自Pexels）

近两年，在网飞推出的拉丁美洲作品中，至少有两部引起了很大的争议。一部是电视剧，另一部是纪录片，相同的是，两部都很政治，即便创作动机不明。

第一部是2018年3月播出的《黑金高墙》（the Mechanism）。

鲁拉（Lula da Silva）在2002年第三次竞选后，当选巴西总统；2010年卸任时，他的民调支持度仍然高达八成五，美国总统（欧巴马）称赞他是“世界上最受欢迎的总统”。网飞推出《黑金》时，鲁拉准备再次竞选，民调支持度是后来当选、也是现任总统波索纳洛（Jair Bolsonaro）的一倍。该次大选，鲁拉没有赢，但也不是落选，是还没正式竞选，他已被剥夺参选资格，法院以莫须有的非法罪名，在2018年4月把鲁拉投入大牢。鲁拉身陷囹圉并非影集造成，但难道鲁拉支持者的大声抗议，指这部犯罪影集声称改编自真实，却根本是“曲解事实，是充满谎言的政治栽赃！”所强化的舆论效应，百分之百与鲁拉的入监，一无相关吗？影集的主角就是鲁拉，导演将他说成是几十亿美元贪腐事件的幕后首脑。事过境迁，虽然导演José Padilha为此事道歉，但16集电视早就流串多时。十个多月之后，网飞在2019年元月播出《民主的边缘》（the Edge of Democracy），这个时候的鲁拉锒铛入狱将近9个月了。今（2020）年初，该片获提名角逐奥斯卡最佳纪录片时，有位巴西法官一度下令网飞移除该片，继之，波索纳洛说，他没看过影片，但“严厉谴责”导演“虚构故事”。

这部作品对于鲁拉的政党较无偏见、或说比较同情，网飞购入并播放，或许是补偿，但2小时纪录片对16集剧情片，差距很大。波索纳洛在朝，他耀武扬威镇压原住民、工会、环保运动与性别平权诉求；鲁拉在野，不断奔走呼号人权而特别是穷苦人家的人权，落得牢监之灾。虽非网飞之罪，但它让加害鲁拉的恶势力，得到了掩护。

2018年3月播出的《黑金高墙》（the Mechanism），主角就是鲁拉，导演将他说成是几十亿美元贪腐事件的幕后首脑。（图片截自网飞宣传片段）

同样遭惹物议的是《倪斯曼：检察官、总统与间谍》（Nisman: The Prosecutor, the President and the Spy）。网飞在今年元旦推出，这是六集纪录片，引导观众跟随导演的镜头，再次演练特定的观点，也藏匿重要的事实。

倪斯曼（Alberto Nisman）是检察官，以侦办1994年阿根廷首都犹太中心的汽车炸弹案知名，该案致死85人，是阿国最严重的恐怖袭击。倪斯曼在2006年指控伊朗政府是事件主使者，2015年1月，他再指控当时的总统柯诩娜（Cristina Fernández de Kirchner）掩饰伊朗的罪刑，触犯了叛国罪；不久之后，他被发现死于自家浴室。

也许人死为大，加上时间先后的暗示，整起事件很快让人产生印象，以为检察官控诉总统及检察官的死亡，存在因果关系（当年的法院调查认定，倪斯曼是自杀；但2018年重起调查又说，不能排除他杀）。六集纪录片的大多数时间，都是检察官与间谍人物出场，导演Justin Webster呈现部分事实，指阿根廷警方与情治单位联合美国FBI与司法部调查20年。影集也说，这些调查从来就无法找到任何证据，足以证实爆炸案与伊朗有关，从而，倪斯曼对总统的控诉，变成纯属无稽。不过，这些是基本事实，纪录片若是真予闪躲，那就犯规太过招摇；既然无法回避，就不会以此作为重心，作成插曲也就是了，因此，影片最主要的部分，是环绕着检察官家人与朋友的回忆及生前影像而进行。

倪斯曼提出控诉后，似乎对自己必须前往国会答辩显得不安，仅说必须在支持他的国会议员在场，并且没有记者参加的前提才会前来。等到得知这将是公开听证之后，他要求国会议员友人阿蓉莎（Laura Alonso）延后听证一周。但在听证前一天，他陈尸于浴室。此时，哀伤的音乐从影片流泄，阿蓉莎说举国弥漫着阴沈的气氛。纪录片没有告诉观众，阿蓉莎是阿根廷反贪腐组织的主持人，而这个组织不是名称所显示那般正义，相反，它是欧美石化集团埃克森美孚（Exxon Mobil）与壳牌（Shell）出资成立。何以石油公司反贪腐？何以阿蓉莎出掌？原来，总统柯诩娜要将石油工业国有化，阿蓉莎是阿根廷人当中，最积极抨击这个政策的人。纪录片也没有说，柯诩娜下台后，阿蓉莎是受益人，继任柯诩娜担任总统的富豪马西（Mauricio Marci）任命她从民间组织，入主政府反腐部门。但是，在影片中，这些利益与职位消失了，她的身份仅是倪斯曼的朋友。

同样遭惹物议的是《倪斯曼：检察官、总统与间谍》（Nisman: The Prosecutor, the President and the Spy）。网飞再次演练特定的观点，也藏匿重要的事实。（截图自网飞宣传片段）

片名所示的另两位主角，分别是总统与间谍。间谍是是史帝乌所（ Antonio Jaime Stiuso）。阿根廷军政府期间（1976-1983），他任职情治机构SIDE，参与三万人失踪与死亡的执行，权势极大。阿国民主化之后，历任总统因其权势大而忌惮，直到柯诩娜，才在2014年底将他拔除。遭开革一个月之后，他的伙伴倪斯曼控诉柯诩娜叛国。六集影片中，史帝乌所出场时间最长，他的眼神闪烁著孩子气、嘴角微张露出好奇的神色，影评说他“很迷人，让人难以捉摸。”

第三位要角才是总统柯诩娜。她在2007至2015年间掌权，拒绝“华盛顿共识”。除了采取凯因斯主义的经济政策，她还强化工会，启动大举提高最低薪资的法令，重新将战略产业国有化。对于华府来说，她与古巴的卡斯楚（Fidel Castro）、玻利维亚的莫拉莱斯（Evo Morales）与委内瑞拉的查维斯（Hugo Chávez）都是捣蛋鬼，都是不受欢迎的人物。纪录片没有一面到，从头到尾都有支持柯诩娜的政党与记者为她发言；但奇怪的是，尽管她相当雄辩、也很愿意为自己辩护，导演却仅让她每一集出场一分钟。比如，第五集给她五十秒，柯诩娜的表述是，不止是阿根廷，其他国家而特别是巴西，都存在各国的亲美集团，利用司法手段与传播媒体，对付政敌，乃至发动政变，撤换违反美国路线的政党。倪斯曼死后，阿蓉莎阵营的人继续指控柯诩娜叛国，即便如前所说，这是毫无根据、难以成立的罪名，但各大传媒还是散播这些言论。最后，马西在2015底入主大位，美国政府与企业财团控制的传媒也交相称赞。不同于巴西的是，由于马西很快改变了公卫与教育系统，公务系统成千上万的人遭解雇，私有化再次登场，贫穷上扬，食物短缺，因费南德斯（Alberto Fernandez）在去（2019）年底，以7%选票的差距，当选总统；这次，柯诩娜出任副总统的职务。

〈网飞、伊朗与地缘政治武器纪录片〉是米尔（Brian Mier）近日发表的评论，刊登在《公平》（Fair）这家创立于1986年的媒体监督网站。他说，美国政府在拉美以政变推翻不合“美意”的历史很长。确实，去年玻利维亚总统莫拉莱斯仓促离乡，至今无法返国，是最近一次美国点头的政变。近日，美国伊朗交恶，紧张情势升高，新保守派基金的副总裁德秀维茨（Toby Dershowitz）不但在《倪斯曼》现身，现在又开始将阿根廷新任正副总统费南德斯与柯诩娜，再次与伊朗恐怖份子联系在一起。米尔最后提问，那么，我们是否应该注意，美国政府与这些企业财团与传媒，会不会再次联手，伺机为兴风作浪作准备，继续颠覆新的、不肯尾随川普“美国第一”路线的政权？

我们是否应该注意，美国政府与这些企业财团与传媒，会不会再次联手，继续颠覆新的、不肯尾随川普“美国第一”路线的政权？（图片来源：Wikipedia；Public Domain）

后记：徐子轩（2020/6/3）在“转角国际”说，非裔人士佛洛伊德（George Floyd）事件后，多数人认定美国已经“无力干涉”伊朗；他认为这是“捕风捉影”。这个判断来自“现实主义”的视野。若不取这个视野，我们可以依据“常情常理”来提问，美国“干涉”是出于见义勇为，还是恣意霸凌？前者有理，后者无情。美国1941年底对日宣战，是受害者的反应；战后对西欧的马歇尔计画是善行与自利的混合；1953年（与英国对）伊朗的政变，以及1954年对瓜地马拉至去年对玻利维亚，多次介入拉美政局，是霸凌加上私利作祟。美国从1980年起，年年钜额贸易入超、国内生产不足需要海外挹注，按理要让美国松手，但美国反其道而行，不断强化军事投资，至今武力无人可敌。这是拳头，乘以国际交易及金融体系对美元的依赖，“成就”了罔顾国际道义的霸行。现在，新冠肺炎来袭，美国甚至升高而不是放松对小国霸凌。“网飞”从传统公司邮寄DVD，到制播垂直整合的OTT不到十年。《卫报》前年报导，至2016或2017年，网飞亏损达3百亿美元；到今年三月底，累计赤字最少可能还有55.21亿美元。《经济学人》说，钜额亏损还能持续，所依靠者；“仅是投资者尚未动摇的信念，认定有朝一日（网飞）能在世界范围取得支配的市场地位”。反过来说，如果消费者罢看，将使投资者断金，网飞也就只好入土。