祭奠作为中国奥斯威辛的夹边沟／罗世宏

今年是中国大陆发动「反右运动」（简称反右）的60周年。自1957年起，中国大陆不断发生一场又一场的人为制造灾难，特别是反右、大跃进、大饥荒、以及「文化大革命」（简称文革）…等，而反右无疑是卷动这一场场人祸的第一张多米诺骨牌。

与文革不同，中国大陆官方至今仍坚持当年的反右运动是正确的。中共当局对文革多少还认点错，但对反右则认为是「完全正确的和必要的」，顶多承认是「严重地扩大化了」。与去年的文革发动50周年一样，中国大陆官方对反右运动60周年不仅没有任何纪念活动，更完全采取避而不谈的态度。幸好有艾晓明教授拍摄的纪录片《夹边沟祭事》问世，踏出了艰难而漫长的转型正义道路的第一步，以一人之力抢救迅速凋零与消失中的历史真相。

抢救消失中的历史真相

夹边沟是甘肃酒泉附近的一个劳改农场。1957年有多达3千名被划为「右派」的知识份子被送到夹边沟劳改，在生存条件极度恶劣的情况下被迫从事密集劳动，最终纷纷在饥寒交迫的非人待遇下死亡，幸存者只剩下300人左右。经过60年的缄默，当年幸存的夹边沟受难者目前已经是寥寥可数。

3年前的清明节前后，艾晓明教授在偶然的机缘下前往夹边沟农场祭拜当年死去的受难者。在受阻不得其门而入的情况下，艾晓明在夹边沟农场入口前读诗悼念，她读的是大陆诗人俞心樵的《墓志铭》。

其后，艾晓明克服各种阻挠，几度走访夹边沟及附近的几个劳改农场，并在各地访问了幸存受难者和受难者家属，留下了珍贵的影像纪录。直到今年2月25日在香港首度公映前，艾晓明仍在修整这部纪录片，最终完成全长408分钟、共五集的独立纪录片《夹边沟祭事》，可说是艾晓明教授的呕心沥血之作。可惜的是，多位在片中受访的老人来不及看到最后完成的纪录片即已陆续辞世，而迄今能看到这部片子的大陆民众可能也很有限：不仅百度上难以搜到「夹边沟祭事」的超连结，相关页面也很快就被删除。

我在2015年曾有幸看过这部纪录片的初剪版本，当时暂定片名是《生死夹边沟》；后来艾晓明仍不断补拍画面继续完善这部片子，最终定名为《夹边沟祭事》，赶在刚好是反右60周年的今年公开释出，其意义自是非比寻常。相较于初剪版本的纪录片，最后完成的《夹边沟祭事》的叙事更加完整，也让人更能贴近感受当年夹边沟受难者餐风露宿、饥不择食的处境。不少受难者为了活下去，甚至不得不吃死去难友的尸体，但由于死去难友已因饥饿而瘦成皮包骨，只好划开肚皮挖出五脏六腑烹煮而食！

夹边沟之后　再无中国

经过60年刻意的压制和消灭的极权真相，夹边沟作为一个隐喻而存在的意义是重大的。它是中国大陆极权主义的象征，就像古拉格之于前苏联，奥斯威辛之于纳粹德国。夹边沟作为一个隐喻，是因为中国不只一个夹边沟，当年被流放到这些地方接受「劳动教养」的右派份子也不只是夹边沟的3千人，而是全国各地多达55万人！而55万人是中国大陆官方承认的数字，民间估计的数字甚至在高达143万人至460万人。

《夹边沟祭事》这部纪录片在完成后，不仅受访者和家属被骚扰，艾晓明本人也被约谈，清醒人都知道是怎么一回事：极权最害怕的不是别的，是真相本身。说到底，夹边沟对中共是重要的，反右对中共是重要的，否则极权体制无法建立，更无法延续至今。更何况，当年的「毛周刘邓」（毛泽东、周恩来、刘少奇和邓小平）都有份，不是首谋也是积极的共犯，难怪夹边沟、乃至于整个反右运动的真相长期遭掩盖和压制。

50岁以后才开始边学边拍纪录片的艾晓明，用这部纪录片祭奠历史苦难，是为了不遗忘。在中国大陆的语境下，记忆代表的是一种反抗，因为极权是从遗忘开始的。

有历史学者不认同「崖山之后，再无中国」的说法，但若说夹边沟之后，再无中国，或许是可以成立的。道理很简单，因为反右对当代中国的影响太大了，反右不仅彻底打断了中国知识份子的脊梁，也激发了人性所有丑恶的一面，让一个民族从此失去了灵魂和血性。

反右之前与反右之后的中国，存在着一个极大的断裂，开启了北京大学退休教授钱理群所谓的「五七体制」。1957年之后，中国大陆不仅确立「反对共产党，就是反对人民」的政治正确和阶级划分，建立「大权独揽、（共产）党的一元化的领导体制」，也建立了「党政不分」和「没有独立社会组织」的极权体制，同时铺下了一张掌握一切的社会控制「网」，巩固了同样是反右受害者之一的储安平所批评的「党天下」。

祭奠死难者　致敬艾晓明

值此清明时节，祭奠夹边沟的意义是重大的。只要夹边沟的真相继续被大陆当局以暴力压制，中国就不可能真正过渡到「后极权」或民主化的阶段。夹边沟是所有中国人的耻辱，因为反右的疯狂甚至已到了反人类的地步，所有亲历其事的前辈与后生都不应该置身事外，而应该勇于追问反右的真相，踏出启动转型正义的第一步。诚如英国历史学家克尔萧（Ian Kershaw）所言，「通往奥斯威辛的道路，由仇恨之石筑成，但也由冷漠之砖铺就。」除非大陆人民开始在乎、开始追问作为中国奥斯威辛的夹边沟的真相，否则60年前开始的这一场反人类罪行对中国大陆的伤害仍将继续扩散，永远没有消解的一天。

日前，艾晓明教授慨赠紫藤花创作一幅（如图）并寄语笔者：「独立之精神、自由之思想原是陈寅恪教授理想，此地无存，只是遥望彼岸花开繁盛。」其实，她已经充分身体力行了这种独立精神和自由思想。在台湾的我们，能做的虽然有限，但可以从观看和传播《夹边沟祭事》这部纪录片开始，这不仅是对极权受难者的祭奠，也是对艾晓明在艰难处境下抢救历史真相的致敬。

原文刊登在 《上报》