祭奠作為中國奧斯威辛的夾邊溝/羅世宏
今年是中國大陸發動「反右運動」(簡稱反右)的60周年。自1957年起,中國大陸不斷發生一場又一場的人為製造災難,特別是反右、大躍進、大飢荒、以及「文化大革命」(簡稱文革)…等,而反右無疑是捲動這一場場人禍的第一張多米諾骨牌。
與文革不同,中國大陸官方至今仍堅持當年的反右運動是正確的。中共當局對文革多少還認點錯,但對反右則認為是「完全正確的和必要的」,頂多承認是「嚴重地擴大化了」。與去年的文革發動50周年一樣,中國大陸官方對反右運動60周年不僅沒有任何紀念活動,更完全採取避而不談的態度。幸好有艾曉明教授拍攝的紀錄片《夾邊溝祭事》問世,踏出了艱難而漫長的轉型正義道路的第一步,以一人之力搶救迅速凋零與消失中的歷史真相。
搶救消失中的歷史真相
夾邊溝是甘肅酒泉附近的一個勞改農場。1957年有多達3千名被劃為「右派」的知識份子被送到夾邊溝勞改,在生存條件極度惡劣的情況下被迫從事密集勞動,最終紛紛在飢寒交迫的非人待遇下死亡,倖存者只剩下300人左右。經過60年的緘默,當年倖存的夾邊溝受難者目前已經是寥寥可數。
3年前的清明節前後,艾曉明教授在偶然的機緣下前往夾邊溝農場祭拜當年死去的受難者。在受阻不得其門而入的情況下,艾曉明在夾邊溝農場入口前讀詩悼念,她讀的是大陸詩人俞心樵的《墓誌銘》。
其後,艾曉明克服各種阻撓,幾度走訪夾邊溝及附近的幾個勞改農場,並在各地訪問了倖存受難者和受難者家屬,留下了珍貴的影像紀錄。直到今年2月25日在香港首度公映前,艾曉明仍在修整這部紀錄片,最終完成全長408分鐘、共五集的獨立紀錄片《夾邊溝祭事》,可說是艾曉明教授的嘔心瀝血之作。可惜的是,多位在片中受訪的老人來不及看到最後完成的紀錄片即已陸續辭世,而迄今能看到這部片子的大陸民眾可能也很有限:不僅百度上難以搜到「夾邊溝祭事」的超連結,相關頁面也很快就被刪除。
我在2015年曾有幸看過這部紀錄片的初剪版本,當時暫定片名是《生死夾邊溝》;後來艾曉明仍不斷補拍畫面繼續完善這部片子,最終定名為《夾邊溝祭事》,趕在剛好是反右60周年的今年公開釋出,其意義自是非比尋常。相較於初剪版本的紀錄片,最後完成的《夾邊溝祭事》的敘事更加完整,也讓人更能貼近感受當年夾邊溝受難者餐風露宿、飢不擇食的處境。不少受難者為了活下去,甚至不得不吃死去難友的屍體,但由於死去難友已因飢餓而瘦成皮包骨,只好劃開肚皮挖出五臟六腑烹煮而食!
夾邊溝之後 再無中國
經過60年刻意的壓制和消滅的極權真相,夾邊溝作為一個隱喻而存在的意義是重大的。它是中國大陸極權主義的象徵,就像古拉格之於前蘇聯,奧斯威辛之於納粹德國。夾邊溝作為一個隱喻,是因為中國不只一個夾邊溝,當年被流放到這些地方接受「勞動教養」的右派份子也不只是夾邊溝的3千人,而是全國各地多達55萬人!而55萬人是中國大陸官方承認的數字,民間估計的數字甚至在高達143萬人至460萬人。
《夾邊溝祭事》這部紀錄片在完成後,不僅受訪者和家屬被騷擾,艾曉明本人也被約談,清醒人都知道是怎麼一回事:極權最害怕的不是別的,是真相本身。說到底,夾邊溝對中共是重要的,反右對中共是重要的,否則極權體制無法建立,更無法延續至今。更何況,當年的「毛周劉鄧」(毛澤東、周恩來、劉少奇和鄧小平)都有份,不是首謀也是積極的共犯,難怪夾邊溝、乃至於整個反右運動的真相長期遭掩蓋和壓制。
50歲以後才開始邊學邊拍紀錄片的艾曉明,用這部紀錄片祭奠歷史苦難,是為了不遺忘。在中國大陸的語境下,記憶代表的是一種反抗,因為極權是從遺忘開始的。
有歷史學者不認同「崖山之後,再無中國」的說法,但若說夾邊溝之後,再無中國,或許是可以成立的。道理很簡單,因為反右對當代中國的影響太大了,反右不僅徹底打斷了中國知識份子的脊樑,也激發了人性所有醜惡的一面,讓一個民族從此失去了靈魂和血性。
反右之前與反右之後的中國,存在着一個極大的斷裂,開啟了北京大學退休教授錢理群所謂的「五七體制」。1957年之後,中國大陸不僅確立「反對共產黨,就是反對人民」的政治正確和階級劃分,建立「大權獨攬、(共產)黨的一元化的領導體制」,也建立了「黨政不分」和「沒有獨立社會組織」的極權體制,同時鋪下了一張掌握一切的社會控制「網」,鞏固了同樣是反右受害者之一的儲安平所批評的「黨天下」。
祭奠死難者 致敬艾曉明
值此清明時節,祭奠夾邊溝的意義是重大的。只要夾邊溝的真相繼續被大陸當局以暴力壓制,中國就不可能真正過渡到「後極權」或民主化的階段。夾邊溝是所有中國人的恥辱,因為反右的瘋狂甚至已到了反人類的地步,所有親歷其事的前輩與後生都不應該置身事外,而應該勇於追問反右的真相,踏出啟動轉型正義的第一步。誠如英國歷史學家克爾蕭(Ian Kershaw)所言,「通往奧斯威辛的道路,由仇恨之石築成,但也由冷漠之磚鋪就。」除非大陸人民開始在乎、開始追問作為中國奧斯威辛的夾邊溝的真相,否則60年前開始的這一場反人類罪行對中國大陸的傷害仍將繼續擴散,永遠沒有消解的一天。
日前,艾曉明教授慨贈紫藤花創作一幅(如圖)並寄語筆者:「獨立之精神、自由之思想原是陳寅恪教授理想,此地無存,只是遙望彼岸花開繁盛。」其實,她已經充分身體力行了這種獨立精神和自由思想。在台灣的我們,能做的雖然有限,但可以從觀看和傳播《夾邊溝祭事》這部紀錄片開始,這不僅是對極權受難者的祭奠,也是對艾曉明在艱難處境下搶救歷史真相的致敬。
原文刊登在 《上報》
羅 世宏
Latest posts by 羅 世宏 (see all)
- 未來新聞台申/換照標準參考「鏡新聞台」 NCC有決心嗎/羅世宏 - 2022-02-11
- 比華視新聞台上 52 頻道更重要的事/羅世宏 - 2021-01-11
- 在數位時代裡重建民主,我們能否破解「巨頭的詛咒」?/羅世宏 - 2020-08-07