最後一顆球是誰踢進的──《輝煌年代》懸念了嗎？／張春炎
電影《輝煌年代》劇照。圖片來源：《輝煌年代》電影官方網站
過去馬來西亞的電影，在馬來裔國族主義的強勢影響下，形成獨尊馬來人的電影政策，多呈現馬來人的生活文化。然而這樣的表現，卻大大削減了馬來西亞現實生活的多元樣貌，也就是多元混雜和跨語言族群的互動生活。
馬國早期電影與現實生活世界的脫節，可以說是為了建構馬來裔主權而造就的。然而當新政治型態帶來了新政治理念──「一個馬來西亞」的政策，其所強調的多元民族共存共榮，又會如何呈現在電影內容？或許是一個值得玩味的主題。
近年來在馬來西亞電影票房屢獲佳績的華裔導演周青元，可能是這個題材最受期待的創作者。舉辦了27屆的大馬影展，首度有非馬來人入圍、獲得最佳男主角獎，男主角李世平正是演出周青元執導的華語片《一路有你》。
2014年上映的《一路有你》，當年獲得馬來西亞影史最高票房1,800萬吉令（合新台幣1億2千多萬）的佳績，同時也拿下了2015年大馬影展的「最佳非馬來語電影獎」和「最佳攝影獎」。有人認為，這反映出獨尊馬來人的電影政策鬆動了。然而對於電影內容本身，《一路有你》呈現的仍然是一個在馬來西亞的華人世界，距離前述多元族群互動的馬來西亞的真實世界尚遠。
▋一部拍出族群互動與常民社會的電影
因此，2016年周青元執導的《輝煌年代》，或許才是一大突破。這部電影是根據真實故事改編，說的是1980年代的一群業餘足球選手，如何從常敗軍開始靠著團結和努力，成功擊敗當時的勁敵南韓，取得奧運參賽資格。身為一個電影的業餘愛好者，也許先請大家跟我當個看熱鬧的人，看看電影內容的幾項特色：
1.這是一部根據真實故事改編的電影，充滿懷舊情懷
電影對1980年代的馬來西亞做了盡可能的重建。導演在宣傳時甚至聲稱他花了一年的時間籌備，進行田野調查，想要了解當時是怎麼回事。因此，當觀影者跟著電影人物擺盪在討生活、工作和練球比賽之間，同時也進入了昔日的馬來西亞。
此外，也可以看見這支球隊裡有馬來人、華人，有本島和來自婆羅洲的人，還有英國籍的教練，不同族群各自的故事和跨族群互動兼備。所以，人種、語言和不同的文化特色，在此球隊的合作與衝突中呈現出來，就像是馬來西亞社會的多民族特色，以及平常相處的狀態。隔閡、衝突、交流和對外團結，是常見的生活型態，而根據史實的場景重現生活，也帶動了觀影者對於馬來西亞常民社會的懷舊和集體記憶。
2.這是一部多元語言、跨族群互動的足球電影
球賽是一種能夠跨族群的集體記憶，透過流暢的電影故事，推動人們進入情節中，感受當中的壓力、衝突和熱血情懷。很有趣的，男主角雖然是華人，在自己家庭裡卻也呈現出華人生活的多元。單從語言就可以看見，男主角在家時，會跟不同家人講華語、福建話、廣東話，這種流利同時使用多元語言構成的社會，也反映了影片的趣味和豐富性。
不少影評提到，這部電影裡總共出現了英語、國語、粵語、閩南語、馬來語和泰米爾語（南印度和斯里蘭卡使用的語言）。事實上還漏了一種語言，也就是原片名「Ola Bola」，是葡萄牙語，意為：你好，球。
3.拍攝技巧和美學表現，跳脫華人小品格局
這是導演周青元的第4部電影，在此之前的3部都是拍攝華人家庭有關的小品。轉而拍攝需要球賽競技和大場面的敘事，無疑是個挑戰。但基本上，我們可以看到電影裡面無論場面調度、運鏡和呈現出來的敘事都是很具有水準的。各位可以猜一下，這部電影，花了多少錢和多少時間實際拍攝？
答案是：4千萬，50天。所以當時《輝煌年代》參加台灣的「金馬奇幻影展」，有人調侃，這部電影哪有什麼奇幻的成分？這當然看不出來，因為它的「奇幻」是展現在電影以外，能以低到不可思議的拍片資金和短到不可思議的拍片天數完成，而居然拍出這樣的品質，能不奇幻嗎？
4.這是一部跟台灣很有關係的電影
在接受專訪時，周元青導演就提到，自己請教了魏德聖很多事，所以《輝煌年代》的影片拍攝跟《ＫＡＮＯ》有一些類似的地方，例如學習魏導的分鏡讓運動畫面更加精彩、採用懂踢足球的素人拍片並由《ＫＡＮＯ》的表演指導教素人怎麼演戲，還有請杜篤之幫忙配樂等等。所以，《輝煌年代》的成就，代表的是兩國電影人之間的技術分享和跨國合作。
▋族群真的因此融合了嗎？
接著我們化身內行一點點（真的只是一點點）的人，來個看門道。
作為一部足球電影，誰踢進致勝球毫無疑問是故事的核心。所以，最後踢進致勝一球的是什麼人？
在歷史裡是華人，但在電影裡是馬來人。
怎麼會這樣？史實裡，馬來西亞靠著華人球員黃才富攻進致勝球，在電影裡卻被改寫為馬來人，這樣的改變在電影上映時立刻引發一些爭議，特別招致華人不滿。劇情中進球的阿里，演的是哈山沙尼（Hassan Sani）這個球員，但史實上他是這顆致勝球的助攻，而非射門者。
為何這樣改，導演似乎刻意留下一個沒有明確答案的謎。因為在宣傳期間，導演就聲稱自己花了足足一年時間做口述歷史，訪問當年的球員相關人等（甚至球員本尊在劇中也有客串），因此我們基本上可以確認，導演在劇本創作階段，一定確知進球者是華人。面對外界的質疑，周青元導演接受採訪的時候沒有正面回答，只表示這是改編自真實的故事。這樣的戲內插曲、戲外演出，似乎正凸顯了一馬政策推行的問題脈絡：馬來西亞的族群問題。
馬國有三大族群，馬來人與原住民合稱的「巫裔」佔最多數，然後是華人與印度裔。然而在馬來西亞的憲法上，卻明訂馬來族享有高度的經濟和社會資源保障，而原本在社會上頗有經濟社會地位的華人，不論是教育或是公職的管道都處處受限。因此在歷史上，常見到族群之間的緊張關係，更有如1969發生513事件、1987茅草事件的大族群衝突。1980年的這件足球賽事，基本上是在如此的族群氛圍下完成的。電影強調各族多元文化組成的足球隊，從衝突到合作的過程，彰顯了多元族群合作就能夠組成一支堅強的隊伍，頗有借古喻今的意味，也跟當今總理的一馬政策頗有相對應性。
只是，不論是一馬政策或者電影，都是一種帶著「天真」和「意圖」的傳播物，無法讓真實生活輕易繞開嚴肅社會結構所造成的族群隔閡問題。這可以從一個社會意外插曲說起。2016年1月《輝煌年代》在馬來西亞正式上映，但2015年7月馬國才發生一樁小型的馬華衝突事件，一個馬來族青年在華人商店偷手機被抓，事後找來一夥人去毆打店家，引發華人跟馬來人打群架。這個衝突事件立刻遭到社會熱議，網路出現了仇視論述，為了弭平爭議，馬國總理還公開呼籲，請大家不要用有色眼光看待彼此，我們都是一個馬來西亞裡的人。但這樣的口號，正好凸顯了一馬政策的未竟之功和未盡之力，也顯得此地無銀三百兩。
而我要說的是，關於「誰踢進最後一球」這個爭議，和這部電影的價值有相互輝映的意味。這部電影固然再現了一個有族群融合意味的真實故事，但對應馬國現有的結構與族群衝突問題，不會是一部電影、或者傾國力推行的一馬政策，就能夠輕易化解的。但這可以是一種導引性的動力，吸引更多原本只關注族群矛盾的眼睛，開始更願意注意族群互動的美好。
這樣的新題材不能說是一種造假或蒙蔽，反倒可能是一種另眼看待現實的方式。而這種看待馬國族群題材的新方式，還能夠為創作者贏得新榮耀。2016年大馬影展，《輝煌年代》獲得了一個周導演前此沒有得過的獎項，也就是評委會特別獎，表彰影片呈現的國家團結（national unity）。
所以，「誰」踢進最後一球，何必關心。「我們」贏了似乎才是電影的重點。
原文刊登出處：獨立評論＠天下
張 春炎
Latest posts by 張 春炎 (see all)
- 杜特蒂與他的菲式防疫傳播／張春炎 - 2020-08-10
- #MeToo運動＠東南亞：女記者應該用專業來共同突圍／張春炎 - 2018-08-08
- 從美國到菲律賓：假新聞成真武器／張春炎 - 2018-03-14
