最后一颗球是谁踢进的──《辉煌年代》悬念了吗？／张春炎
电影《辉煌年代》剧照。图片来源：《辉煌年代》电影官方网站
过去马来西亚的电影，在马来裔国族主义的强势影响下，形成独尊马来人的电影政策，多呈现马来人的生活文化。然而这样的表现，却大大削减了马来西亚现实生活的多元样貌，也就是多元混杂和跨语言族群的互动生活。
马国早期电影与现实生活世界的脱节，可以说是为了建构马来裔主权而造就的。然而当新政治型态带来了新政治理念──“一个马来西亚”的政策，其所强调的多元民族共存共荣，又会如何呈现在电影内容？或许是一个值得玩味的主题。
近年来在马来西亚电影票房屡获佳绩的华裔导演周青元，可能是这个题材最受期待的创作者。举办了27届的大马影展，首度有非马来人入围、获得最佳男主角奖，男主角李世平正是演出周青元执导的华语片《一路有你》。
2014年上映的《一路有你》，当年获得马来西亚影史最高票房1,800万吉令（合新台币1亿2千多万）的佳绩，同时也拿下了2015年大马影展的“最佳非马来语电影奖”和“最佳摄影奖”。有人认为，这反映出独尊马来人的电影政策松动了。然而对于电影内容本身，《一路有你》呈现的仍然是一个在马来西亚的华人世界，距离前述多元族群互动的马来西亚的真实世界尚远。
▋一部拍出族群互动与常民社会的电影
因此，2016年周青元执导的《辉煌年代》，或许才是一大突破。这部电影是根据真实故事改编，说的是1980年代的一群业余足球选手，如何从常败军开始靠着团结和努力，成功击败当时的劲敌南韩，取得奥运参赛资格。身为一个电影的业余爱好者，也许先请大家跟我当个看热闹的人，看看电影内容的几项特色：
1.这是一部根据真实故事改编的电影，充满怀旧情怀
电影对1980年代的马来西亚做了尽可能的重建。导演在宣传时甚至声称他花了一年的时间筹备，进行田野调查，想要了解当时是怎么回事。因此，当观影者跟着电影人物摆荡在讨生活、工作和练球比赛之间，同时也进入了昔日的马来西亚。
此外，也可以看见这支球队里有马来人、华人，有本岛和来自婆罗洲的人，还有英国籍的教练，不同族群各自的故事和跨族群互动兼备。所以，人种、语言和不同的文化特色，在此球队的合作与冲突中呈现出来，就像是马来西亚社会的多民族特色，以及平常相处的状态。隔阂、冲突、交流和对外团结，是常见的生活型态，而根据史实的场景重现生活，也带动了观影者对于马来西亚常民社会的怀旧和集体记忆。
2.这是一部多元语言、跨族群互动的足球电影
球赛是一种能够跨族群的集体记忆，透过流畅的电影故事，推动人们进入情节中，感受当中的压力、冲突和热血情怀。很有趣的，男主角虽然是华人，在自己家庭里却也呈现出华人生活的多元。单从语言就可以看见，男主角在家时，会跟不同家人讲华语、福建话、广东话，这种流利同时使用多元语言构成的社会，也反映了影片的趣味和丰富性。
不少影评提到，这部电影里总共出现了英语、国语、粤语、闽南语、马来语和泰米尔语（南印度和斯里兰卡使用的语言）。事实上还漏了一种语言，也就是原片名“Ola Bola”，是葡萄牙语，意为：你好，球。
3.拍摄技巧和美学表现，跳脱华人小品格局
这是导演周青元的第4部电影，在此之前的3部都是拍摄华人家庭有关的小品。转而拍摄需要球赛竞技和大场面的叙事，无疑是个挑战。但基本上，我们可以看到电影里面无论场面调度、运镜和呈现出来的叙事都是很具有水准的。各位可以猜一下，这部电影，花了多少钱和多少时间实际拍摄？
答案是：4千万，50天。所以当时《辉煌年代》参加台湾的“金马奇幻影展”，有人调侃，这部电影哪有什么奇幻的成分？这当然看不出来，因为它的“奇幻”是展现在电影以外，能以低到不可思议的拍片资金和短到不可思议的拍片天数完成，而居然拍出这样的品质，能不奇幻吗？
4.这是一部跟台湾很有关系的电影
在接受专访时，周元青导演就提到，自己请教了魏德圣很多事，所以《辉煌年代》的影片拍摄跟《ＫＡＮＯ》有一些类似的地方，例如学习魏导的分镜让运动画面更加精彩、采用懂踢足球的素人拍片并由《ＫＡＮＯ》的表演指导教素人怎么演戏，还有请杜笃之帮忙配乐等等。所以，《辉煌年代》的成就，代表的是两国电影人之间的技术分享和跨国合作。
▋族群真的因此融合了吗？
接着我们化身内行一点点（真的只是一点点）的人，来个看门道。
作为一部足球电影，谁踢进致胜球毫无疑问是故事的核心。所以，最后踢进致胜一球的是什么人？
在历史里是华人，但在电影里是马来人。
怎么会这样？史实里，马来西亚靠着华人球员黄才富攻进致胜球，在电影里却被改写为马来人，这样的改变在电影上映时立刻引发一些争议，特别招致华人不满。剧情中进球的阿里，演的是哈山沙尼（Hassan Sani）这个球员，但史实上他是这颗致胜球的助攻，而非射门者。
为何这样改，导演似乎刻意留下一个没有明确答案的谜。因为在宣传期间，导演就声称自己花了足足一年时间做口述历史，访问当年的球员相关人等（甚至球员本尊在剧中也有客串），因此我们基本上可以确认，导演在剧本创作阶段，一定确知进球者是华人。面对外界的质疑，周青元导演接受采访的时候没有正面回答，只表示这是改编自真实的故事。这样的戏内插曲、戏外演出，似乎正凸显了一马政策推行的问题脉络：马来西亚的族群问题。
马国有三大族群，马来人与原住民合称的“巫裔”占最多数，然后是华人与印度裔。然而在马来西亚的宪法上，却明订马来族享有高度的经济和社会资源保障，而原本在社会上颇有经济社会地位的华人，不论是教育或是公职的管道都处处受限。因此在历史上，常见到族群之间的紧张关系，更有如1969发生513事件、1987茅草事件的大族群冲突。1980年的这件足球赛事，基本上是在如此的族群氛围下完成的。电影强调各族多元文化组成的足球队，从冲突到合作的过程，彰显了多元族群合作就能够组成一支坚强的队伍，颇有借古喻今的意味，也跟当今总理的一马政策颇有相对应性。
只是，不论是一马政策或者电影，都是一种带着“天真”和“意图”的传播物，无法让真实生活轻易绕开严肃社会结构所造成的族群隔阂问题。这可以从一个社会意外插曲说起。2016年1月《辉煌年代》在马来西亚正式上映，但2015年7月马国才发生一桩小型的马华冲突事件，一个马来族青年在华人商店偷手机被抓，事后找来一伙人去殴打店家，引发华人跟马来人打群架。这个冲突事件立刻遭到社会热议，网路出现了仇视论述，为了弭平争议，马国总理还公开呼吁，请大家不要用有色眼光看待彼此，我们都是一个马来西亚里的人。但这样的口号，正好凸显了一马政策的未竟之功和未尽之力，也显得此地无银三百两。
而我要说的是，关于“谁踢进最后一球”这个争议，和这部电影的价值有相互辉映的意味。这部电影固然再现了一个有族群融合意味的真实故事，但对应马国现有的结构与族群冲突问题，不会是一部电影、或者倾国力推行的一马政策，就能够轻易化解的。但这可以是一种导引性的动力，吸引更多原本只关注族群矛盾的眼睛，开始更愿意注意族群互动的美好。
这样的新题材不能说是一种造假或蒙蔽，反倒可能是一种另眼看待现实的方式。而这种看待马国族群题材的新方式，还能够为创作者赢得新荣耀。2016年大马影展，《辉煌年代》获得了一个周导演前此没有得过的奖项，也就是评委会特别奖，表彰影片呈现的国家团结（national unity）。
所以，“谁”踢进最后一球，何必关心。“我们”赢了似乎才是电影的重点。
原文刊登出处：独立评论＠天下
张 春炎
Latest posts by 张 春炎 (see all)
- 杜特蒂与他的菲式防疫传播／张春炎 - 2020-08-10
- #MeToo运动＠东南亚：女记者应该用专业来共同突围／张春炎 - 2018-08-08
- 从美国到菲律宾：假新闻成真武器／张春炎 - 2018-03-14
