国王继续赤裸，我们继续遗忘？ ――也谈原一男经典记录片《怒祭战友魂》／郭力昕
第11届台湾国际纪录片影展（TIDF）敲锣开演了。这是让热爱纪录片文化的观众特别期待、也特别感到幸福的电影盛事；作为华人社会唯一拥有充分之言论与映演自由的国家，台湾的这项大型国际纪录片影展，总能不断提供我们对纪录片美学与它如何介入现实的各种多元养分，丰富我们对影像艺术与现实世界的多重体会。
今年的片单依然精彩，各类主题与长／短片琳瑯满目难以取舍，很希望能十天都泡在戏院里。于此我只以“特别放映”单元里原一男导演的经典《怒祭战友魂》，作为讨论与推荐的对象。这部三十年前的纪录长片备受国际关注，已有的影评或讨论很多也似乎充满争议，主要集中在纪录片的伦理议题，以及如何看待片中主角奥崎谦三这个人物上。
怒祭战友魂＿剧照一（图片出处：台湾国际纪录片影展（TIDF））
称这位被纪录对象奥崎为“片中主角”，因为《怒祭战友魂》是部由原一男和奥崎“协作”的纪录片；若依某则网路影评根据原一男制作笔记的说法，则二人在镜头两端的不同意见或权力拉扯，让这项“协作”也充满了张力或对峙关系。无论如何，这部纪录片使用了事先规划、现场安排与人物“临演”等剧情片的制作手法。
奥崎谦三是二战时期被派往印尼属地新几内亚战场的日本皇军，被俘虏而保住了性命，却见证了日军在孤岛上缺乏食物饥饿致死、或必须吃人肉求存的骇人惨剧，以及日本已宣布投降、部队长官仍以逃兵罪名枪杀士兵的事件。奥崎回到日本后，因为这些战争梦魇而从事（以弹弓）攻击天皇、追究其发动战争制造无数亡魂之政治责任等反体制运动，也因而坐了近14年的牢。
怒祭战友魂＿剧照一（图片出处：台湾国际纪录片影展（TIDF））
由大导演今村昌平策划、原一男导演与摄影的《怒祭战友魂》，从1982年起，以五年时间跟拍奥崎探访当年连队受难士兵家属，并突袭式面访几个曾参与执行枪决或了解惨剧的前士官的住家。奥崎拜访当年死于新几内亚之同袍的母亲、与之悼祭吟唱歌谣的一段，令人动容，而他直闯几位当年行刑士官的家、逼他们说出的战场真相，以及偶尔出现暴力行为的逼问手段，也令人惊异、错愕。
由于奥崎挟摄影机追问的方式与有时以暴力对待的行径，以及他和导演原一男之间的某种紧张关系，让许多针对此片的评论重点或者唯一关切，放在此部作品如何运用摄影机这项纪录工具，以及怎样呈现奥崎和他的会面对象之记录伦理的讨论上。
例如，有人认为奥崎在利用原一男的摄影机，执行或正当化这些未经同意的到访和逼问，甚至在镜头前表演一种英雄式的替天行道之讨公道行径。也有人认为，因为摄影机的在场，煽动、激化了交谈双方的剑拔弩张情绪，也升高了表演的欲望和冲突的可能（想想那些无日无之、滥用现场转播车四处“找碴”的新闻台，鼓励著为鸡毛蒜皮之事起冲突、见到摄影机就破口大骂或大打出手的“突发／独家新闻”，这种表演欲望在台湾的垃圾电视新闻是被充分开发的），而导演并未出面制止，只是继续拍摄。一篇当年纽约时报的白目影评，甚至在标题上就称奥崎是一个“日本精神病人”（Japanese psychotic）。
怒祭战友魂＿剧照三（图片出处：台湾国际纪录片影展（TIDF））
纪录片的拍摄伦理当然重要，但它不应该去脉络的讨论或评断，对这部影片主角奥崎行为的评价亦然。《怒祭战友魂》的纪录脉络，是日本政府和主流社会从二战结束后至影片拍摄的1987年—以及至今，从来不敢亦不愿面对自己在亚洲发动天皇支持的侵略战争，做彻底反省和自我批判的这个政治历史事实。
德国人至今未曾停止他们在纳粹时期对犹太人的大屠杀、与侵略欧洲国家的深刻反省和自我批判，相对之下，日本社会集体噤声、失忆的懦弱和无知状态，只会让日本在经济与军事力量继续坐大之后，可能再次使有扩张欲的统治者进行对他国的干预或侵略。那么，新军国主义的可能重现与穷兵黩武的国家暴力，和为了揭露战争不义的事实、愤而失控的行使个人肢体暴力的奥崎，哪一种伦理所带来的道德问题和危害更严重呢？
在影片开头，奥崎在一场证婚仪式的发言上说：“对我而言，不只是日本，世界上所有的‘国家’都是在使人与人之间产生隔阂，是阻碍人类团结、合而为一的最大障碍。家庭也是如此，对我而言，全都是让人疏离断绝的一道墙。”这段讲话其实是寓意深长的，让人想到英国摇滚乐团Pink Floyd在The Wall里对于隔阂、疏离人们的各种“墙”的控诉，包括了家庭／控制孩子的母亲、教育／箝制学生思想的教师，和国家的法西斯倾向。
奥崎无政府主义式的个人控诉与抗争行动，也许不是最好的办法，可能也不值得特别鼓励。但是我们也要问，面对一个无动于衷、集体失忆、高度制约或自我箝制的社会，如日本，谁能拿得出什么更高明有效的办法，让那个社会今日的世代开始意识到过去发动侵略战争的残酷真相，或日本教育里不面对自身之丑恶历史、不质疑皇权等长期存在的根本问题？
怒祭战友魂＿导演照＿原一男（图片出处：台湾国际纪录片影展（TIDF））
这部影片所映照的，也绝不仅止于日本社会的问题。其他东亚国家如中国与台湾，或如前者在极权政府的绝对言论控制下而毫无发声可能，或如后者在短线利益主宰著一切思维的主流政治与媒体合谋下、让历史问题与真正的政治双双消失，其实都不愿面对历史的真相与细节，都是不敢清算历史与政治责任的社会。那么，奥崎谦三为追索真相的某种义无反顾的执拗精神，还是值得我们参考的。
《怒祭战友魂》的英文片名是Emperor’s Naked Army Marches On。是的，国王其实没穿衣服的事实如果不被揭穿，“国王的新衣”就可以成为催眠的谎言而不断发酵，最后变成真理，皇帝们也就可以肆无忌惮的指挥他们的军队，踩着遗忘历史的人们的身体，遂行其无止尽的权力和扩张欲望。
—
《怒祭战友魂》导演原一男将携此部作品及最新力作《日本国vs泉南石绵村》来台；放映场次及延伸座谈资讯，请上台湾国际纪录片影展官网查询。
郭 力昕
Latest posts by 郭 力昕 (see all)
- 国王继续赤裸，我们继续遗忘？ ――也谈原一男经典记录片《怒祭战友魂》／郭力昕 - 2018-05-05
- 从举国同庆耶诞，到全民英检与SSCI／郭力昕 - 2017-12-26
- 《辐射围城》的启示／郭力昕 - 2017-09-27
