Published On: 週六, 五月 5th, 2018

國王繼續赤裸,我們繼續遺忘? ――也談原一男經典記錄片《怒祭戰友魂》/郭力昕

第11屆台灣國際紀錄片影展(TIDF)敲鑼開演了。這是讓熱愛紀錄片文化的觀眾特別期待、也特別感到幸福的電影盛事;作為華人社會唯一擁有充分之言論與映演自由的國家,台灣的這項大型國際紀錄片影展,總能不斷提供我們對紀錄片美學與它如何介入現實的各種多元養分,豐富我們對影像藝術與現實世界的多重體會。

今年的片單依然精彩,各類主題與長/短片琳瑯滿目難以取捨,很希望能十天都泡在戲院裡。於此我只以「特別放映」單元裡原一男導演的經典《怒祭戰友魂》,作為討論與推薦的對象。這部三十年前的紀錄長片備受國際關注,已有的影評或討論很多也似乎充滿爭議,主要集中在紀錄片的倫理議題,以及如何看待片中主角奧崎謙三這個人物上。

20180501_劇照1_怒祭戰友魂怒祭戰友魂_劇照一(圖片出處:台灣國際紀錄片影展(TIDF)

稱這位被紀錄對象奧崎為「片中主角」,因為《怒祭戰友魂》是部由原一男和奧崎「協作」的紀錄片;若依某則網路影評根據原一男製作筆記的說法,則二人在鏡頭兩端的不同意見或權力拉扯,讓這項「協作」也充滿了張力或對峙關係。無論如何,這部紀錄片使用了事先規劃、現場安排與人物「臨演」等劇情片的製作手法。

奧崎謙三是二戰時期被派往印尼屬地新幾內亞戰場的日本皇軍,被俘虜而保住了性命,卻見證了日軍在孤島上缺乏食物飢餓致死、或必須吃人肉求存的駭人慘劇,以及日本已宣佈投降、部隊長官仍以逃兵罪名槍殺士兵的事件。奧崎回到日本後,因為這些戰爭夢魘而從事(以彈弓)攻擊天皇、追究其發動戰爭製造無數亡魂之政治責任等反體制運動,也因而坐了近14年的牢。

20180501_劇照2_怒祭戰友魂怒祭戰友魂_劇照一(圖片出處:台灣國際紀錄片影展(TIDF)

由大導演今村昌平策劃、原一男導演與攝影的《怒祭戰友魂》,從1982年起,以五年時間跟拍奧崎探訪當年連隊受難士兵家屬,並突襲式面訪幾個曾參與執行槍決或瞭解慘劇的前士官的住家。奧崎拜訪當年死於新幾內亞之同袍的母親、與之悼祭吟唱歌謠的一段,令人動容,而他直闖幾位當年行刑士官的家、逼他們說出的戰場真相,以及偶爾出現暴力行為的逼問手段,也令人驚異、錯愕。

由於奧崎挾攝影機追問的方式與有時以暴力對待的行徑,以及他和導演原一男之間的某種緊張關係,讓許多針對此片的評論重點或者唯一關切,放在此部作品如何運用攝影機這項紀錄工具,以及怎樣呈現奧崎和他的會面對象之記錄倫理的討論上。

例如,有人認為奧崎在利用原一男的攝影機,執行或正當化這些未經同意的到訪和逼問,甚至在鏡頭前表演一種英雄式的替天行道之討公道行徑。也有人認為,因為攝影機的在場,煽動、激化了交談雙方的劍拔弩張情緒,也升高了表演的慾望和衝突的可能(想想那些無日無之、濫用現場轉播車四處「找碴」的新聞台,鼓勵著為雞毛蒜皮之事起衝突、見到攝影機就破口大罵或大打出手的「突發/獨家新聞」,這種表演慾望在台灣的垃圾電視新聞是被充分開發的),而導演並未出面制止,只是繼續拍攝。一篇當年紐約時報的白目影評,甚至在標題上就稱奧崎是一個「日本精神病人」(Japanese psychotic)。

20180501_劇照3_怒祭戰友魂怒祭戰友魂_劇照三(圖片出處:台灣國際紀錄片影展(TIDF)

紀錄片的拍攝倫理當然重要,但它不應該去脈絡的討論或評斷,對這部影片主角奧崎行為的評價亦然。《怒祭戰友魂》的紀錄脈絡,是日本政府和主流社會從二戰結束後至影片拍攝的1987年—以及至今,從來不敢亦不願面對自己在亞洲發動天皇支持的侵略戰爭,做徹底反省和自我批判的這個政治歷史事實。

德國人至今未曾停止他們在納粹時期對猶太人的大屠殺、與侵略歐洲國家的深刻反省和自我批判,相對之下,日本社會集體噤聲、失憶的懦弱和無知狀態,只會讓日本在經濟與軍事力量繼續坐大之後,可能再次使有擴張慾的統治者進行對他國的干預或侵略。那麼,新軍國主義的可能重現與窮兵黷武的國家暴力,和為了揭露戰爭不義的事實、憤而失控的行使個人肢體暴力的奧崎,哪一種倫理所帶來的道德問題和危害更嚴重呢?

在影片開頭,奧崎在一場證婚儀式的發言上說:「對我而言,不只是日本,世界上所有的『國家』都是在使人與人之間產生隔閡,是阻礙人類團結、合而為一的最大障礙。家庭也是如此,對我而言,全都是讓人疏離斷絕的一道牆。」這段講話其實是寓意深長的,讓人想到英國搖滾樂團Pink Floyd在The Wall裡對於隔閡、疏離人們的各種「牆」的控訴,包括了家庭/控制孩子的母親、教育/箝制學生思想的教師,和國家的法西斯傾向。

奧崎無政府主義式的個人控訴與抗爭行動,也許不是最好的辦法,可能也不值得特別鼓勵。但是我們也要問,面對一個無動於衷、集體失憶、高度制約或自我箝制的社會,如日本,誰能拿得出什麼更高明有效的辦法,讓那個社會今日的世代開始意識到過去發動侵略戰爭的殘酷真相,或日本教育裡不面對自身之醜惡歷史、不質疑皇權等長期存在的根本問題?

20180501_導演照_原一男Kazuo Hara怒祭戰友魂_導演照_原一男(圖片出處:台灣國際紀錄片影展(TIDF)

這部影片所映照的,也絕不僅止於日本社會的問題。其他東亞國家如中國與台灣,或如前者在極權政府的絕對言論控制下而毫無發聲可能,或如後者在短線利益主宰著一切思維的主流政治與媒體合謀下、讓歷史問題與真正的政治雙雙消失,其實都不願面對歷史的真相與細節,都是不敢清算歷史與政治責任的社會。那麼,奧崎謙三為追索真相的某種義無反顧的執拗精神,還是值得我們參考的。

《怒祭戰友魂》的英文片名是Emperor’s Naked Army Marches On。是的,國王其實沒穿衣服的事實如果不被揭穿,「國王的新衣」就可以成為催眠的謊言而不斷發酵,最後變成真理,皇帝們也就可以肆無忌憚的指揮他們的軍隊,踩著遺忘歷史的人們的身體,遂行其無止盡的權力和擴張慾望。

怒祭戰友魂》導演原一男將攜此部作品及最新力作《日本國vs泉南石綿村》來台;放映場次及延伸座談資訊,請上台灣國際紀錄片影展官網查詢。

The following two tabs change content below.
郭 力昕
很少準時交稿的評論工作者,興趣紛雜,認為小酒館是激盪思維或創作火花的更好的教室。

留言回應

XHTML: 您可以使用這些 html tags: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>


九 × 1 =