報導好萊塢想起共產黨

好萊塢最經典的地點意象

文／馮建三

台北有一家報紙說，〈三月強檔吹好萊塢風〉。但是，這個標題說了，等於沒說。好萊塢在台灣，一直都是很強大的颱風啊。

1956年，可能是好萊塢表現最「差」的一年，「僅」佔台灣戲院票房的45.51%。1960至1990年代，不可同日而語，佔了75%左右。到了21世紀，好萊塢更上層樓了，平均約95%。

所以，好萊塢怎麼會這個月才「在強」？好萊塢早就摧枯拉朽，我們的電影早就沒有立足之地。

反觀香港，彈丸之地，人口不到台灣三分之一嗎？對不起。香港電影在2004年（含）以前，好萊塢靠邊站，香港片平均佔了55%票房。南韓也是，1999年至今，阿里郎電影票房，超過一半也是自家生產。

好萊塢大風吹，看來，台灣最弱不禁風。為何？其來有自。許多年來，我們的傳媒最熱中免費奉送版面，大方放送新聞，好萊塢得到的宣傳效果，比付費的廣告還要好。

比如，每年二月的奧斯卡頒獎典禮次日，我們的報紙無役不與，並且投入海量篇幅報導。1961年，是香港的4倍多，1999年是2.7倍，韓國的報紙呢？幾乎不曾報導，直到1999年才略有一些。

今年，除了自由時報「只」有2.3個版面，另三家都超過4版，包括有一家頭三版幾乎傾巢而出！日本與南韓分別是0.35與0.6版，並且都在第一疊報紙之外！

看來，真正「入島、入戶、入腦」的不是中國共產黨，是好萊塢。

不過，回顧歷史，好萊塢與共產黨聯袂出場的話題，倒也不絕如縷。

1917年蘇聯革命，世人浮動，有了所謂第一波「紅色恐怖」，美國記者李德（John Reed）的故事，後來好萊塢拍成〈烽火赤焰萬里情〉（Reds），說得就是這段期間的世局。在好萊塢，1919年演員罷工。老闆們頭疼之餘，設法反制，當時米高梅公司大老闆梅耶（Louis B. Mayer）出面，號召搞個「影藝學院」，自稱要來代表電影人，先發制人，對抗各種工會組織，於是就有第一屆奧斯卡獎在1927年登場。

《REDS》一片台灣譯名為《烽火赤焰萬里情》

1920年代，聯邦調查局（FBI）施展手腳，密切注意好萊塢紅色份子的動向。但到了1933年，洛杉磯共產黨主席還說，「好萊塢光鮮亮麗，根本不要在此浪費時間，」推動組織工作。

三年之後，光景翻轉。1936年，前往美國講演與串連回到歐洲後，號稱紅色百萬富翁的瑞士人、曾經是德國共產黨幹部、列寧相當看重，後來反對史達林的明岑貝格（Willi Münzenberg）指示其助手來到美國，成立「好萊塢反法西斯聯盟」，支持蘇聯，反對納粹。這個時期，儘管FBI繼續偵防左翼份子，但既然美國已在1933年承認蘇聯，並已聯手對德國納粹作戰，那麼共產黨人及其同情者，也就還有發展餘地。

《Mission to Moscow》電影海報

1943年，根據美國駐蘇聯大使回憶錄（單在美國就賣了70萬本，總計在9個國家以13種譯本發行）改編，由華納兄弟製作發行的《莫斯科任務》（Mission to Moscow），是一部親近史達林的電影。但鳥盡弓藏，二戰結束後的情勢，很快逆轉。眾議院在1938年成立的「非美委員會」（House Un-American Activities Committee, HUAC）在收斂幾年之後，再次啟動調查，審訊好萊塢編劇、導演和其他影視從業人士，「閣下是否是或曾經是美國共產黨的成員？」結果，十人以憲法第一修正案為盾牌，拒絕回答，卻招來蔑視國會的罪名，在1947年末鋃鐺入獄，兩人半年徒刑，八人一年，其後另有數百位同業喪失工作。最先遭殃的這十個人，世人日後以「十君子」相稱（解嚴前，台灣翻譯為「十大寇」）。

1954年底，我們的外交部長葉公超踢館。他前往加州，參加好萊塢宴會，表示好萊塢當時正在拍攝的《十誡》，應該加入第十一誡「你切勿做一個共產黨徒」。稍前，卓別林火大了。痛斥美國政府的獵巫與反共認知及作風後，卓別林拋棄返美簽證，留在歐洲，這位人稱「第一位政治電影明星」的默劇泰斗，其實是新恨舊仇一起來：早在1922年，聯邦調查局在一場明星導演編劇與文人派對後，登堂入室，詢問導演德米勒（William deMille）：「你的朋友卓別林是不是共產黨人啊？」

1956年，鼎鼎大名，從奧地利到美國，走避納粹的經濟學者米塞斯（Ludwig von Mises）出版了《反資本主義的心境》。這本小書說不上經典，容易讀，赫然有一小節，「好萊塢的共產主義」。他認為，製造業「在某種限度以內，可以預測」產品的未來行情，因此就有「相當信心」，「娛樂業就不一樣了…要靠新鮮玩藝…名角、明星…今朝紅得發紫…明天..被..遺忘」。怎麼辦呢？沒有方法「解除」，是以，「這種憂慮的名伶」「像落在水裡的人一樣，為著救命…當中有些人就以為共產主義將可解救他們。」十君子入獄，好萊塢大舉整肅紅色明星、作家與導演十年後，反共大師還有這個看法，或許，當時的共產黨人，竟然也是一種百足之蟲，死而不僵！

十君子出獄後，繼續周旋，有四人夥同另八位好萊塢工作者，在1960年代控告資方，「要求賠償七百五十萬美元」。HUAC當然不會是省油的燈，立刻聲稱：「共產黨份子正公然向電影企業中心回籠。」

珍芳達於《太空英雌》電影劇照

1970至1988年間，好萊塢政治性格與行動最為積極與連貫的左翼明星，是去年獲頒終身成就獎，先前已經兩度揚名奧斯卡的珍‧方達（Jane Fonda）。《金融大恐慌》（Rollover）之類的電影固然是她傳達政治意見的方式，但珍‧方達35年後回顧，認為自己政治事業的成功，主要還在她提攜了男男女女許多人才，進入社會運動，他們「到現在都還在現場。」

進入新自由主義經濟年代後，要角之一是美國總統雷根（Ronald Reagan）。當年他「定期向聯調局提供他認為同情共產主義的影星的姓名」。這個「事蹟」隨著他出任總統，得到證實，1985年首次見報。

1999年，十君子之一，出獄後為工作而向HUAC作證的導演狄米崔克（Edward Dmytryk）以90歲病逝。同年，因舉發好萊塢共產黨人而被認為「害人不淺」的卡山（Elia Kazan），得到終身成就獎，外界物議，頒獎典禮時，「台下半數觀眾對他報以噓聲。」到了2003年，卡山以94之齡辭世。

接下來，又是十年。故事延伸到了中國共產黨。習近平在2012年好萊塢頒獎典禮前夕，訪問美國，帶給山姆大叔厚禮。中方同意美國影片的進口數量，除了原先的20部，一年還可以增加14部，分帳比例更美了，以前，美片分到的票房比例是13%- 17%，此後，可以到25%！

今年超越阿里巴巴馬雲成為中國首富的萬達集團總裁王健林(攝於Annual Meeting of the New Champions Dalian 2009)

世道確實不可同日而語。在2012年談真正共產主義的，不是習近平，再次是好萊塢導演了。史東（Oliver Stone）這位也是多次得到奧斯卡獎項的導演，歷經四載多與人合作，在2012年推出了12集紀錄片，《躁動的帝國-不為人知的美國歷史》（the Untold Story of the US）並同時出版750頁的書籍。作品一出，稱讚與反對者，自然通通都有。負面評價的人曾有激烈之詞，猛說，反了，反了，這簡直是「1952年的翻版，重複美國共產黨人與蘇聯代理人的那套說法。」史東並無懼色，次年，他還接受半島電台訪談，大談共產主義的這個與那個。

最後，就是今年的故事，共產黨又上台了，輪回對岸。上個月奧斯卡頒獎前夕，從地產跨足電影、購進美國第二大戲院連鎖商AMC，應該也是共產黨員的王健林說，以前AMC從來沒有放映中國電影，他入主之後，一年十部以上哩。頒獎當天，得獎的明星在好萊塢發表「女權感言」，頒獎後，中國共產黨在三八婦女節前一、兩天，抓走了五位女權運動者，反高潮！