Published On: 周三, 六月 21st, 2017

致流行音乐补助案：「射杀钢琴师」的苦闷时代已成灰烬／简妙如

Tags

将颜社再推上新高峰的李英宏得到2017年「流行音乐企制发行补助案—新人开发类」百万补助。图／取自李英宏 aka DJ Didilong

你，还有买来万分珍惜、反复聆听的音乐CD、卡带或唱片吗？

学期最后一堂课堂结束时，一位大四生拿了很多张买过的CD来免费发送。他很自然，觉得很多都听过了，就可以送出。有 Coldplay，还有很多台湾的独立乐团。一切清描淡写，举轻就是轻。那是过去一直珍惜任何音乐卡带和 CD的我，很少有的率性绝决。老人如我很死心眼、放不下，每一张，不论买时多冲动，总是一份情缘，一番心血。

但看到最近正在开奖、金额还愈来愈高的流行音乐补助名单，我好像也应该放下了。最新公布的「流行音乐企制发行补助案—新人开发类」，得过金音奖、金曲奖的，有300万可以做下一张，刚出道潜力被看好的新人，政府就要送你150-250万作下一张专辑。去年令人激赏也得奖的熊仔、谢震廷，将颜社再推上新高峰的李英宏、Leo王，都得到百万级补助。看来现在作音乐、出专辑的，不管是有唱片公司或独立制作发行，最好都不要忘记参加各种比赛，争取附加价值。已有知名度及市场实力的，也不要忘记再去策划展覧，或拍励志演唱会电影、作音乐剧舞台剧，奖金由天神送下凡来，不拿真的对不起政府美意，对不起被赐予的无上光荣。

记得前几年，自己还用傻气热血，正义澟然地喊过：音乐人去拿政府的钱，「谁来对政府比中指」？用不知哪来的傲气，说流行音乐跟政府是不同的社会角色，音乐市场、音乐创作根本不需要政府直接给钱，不能直接拿政府的钱。现在看看这些话，真不只是泄气气球。我巴望着，不论音乐人或乐迷，都应该想保有独立性与自由吧？！

我们喜爱音乐，那是因为我们能在不同音乐里，被化育、被点醒。那些真诚的反思与抚慰，还有各种不妥协，不论是思想上、音乐上，或是态度上，甚至外形气质上的吸引、启发或惊吓，都是流行音乐还保有被人喜爱与敬重的一环。更何况是那些以犀利饶舌批判而令人佩服的嘻哈文化。政府总要助亦有道，音乐人也要受之有理，以臂距原则（arm’s length principle)，让彼此都有尊严而不是立即交合。像是定额的无息录音贷款，或补助录音室协助新团提升录音制作水平，都比直接给音乐人奖金来得有骨气得多，也不至太过慷纳税人之慨。

图为饶舌歌手熊仔。图／联合报系资料照

我想起那个发现「浊水溪公社」的90年代初。这个乐团的人超级聪明，在台大唸书，自己发行地下刊物《苦闷报》， 1992 年的第一篇文章，就是「射杀钢琴师」宣言：

从前有一个人，不过干掉了十个钢琴师，就永远终止了世界上所有的压迫与战争。

……之后，开始有一些庞客、穷光蛋、骗徒穿起西装来手脚并用地教人弹钢琴……有人可以用它弹南管，有人把它的外形改成马桶，有人弹得五音不全却声色具厉，有人边上厕所边弹，有人把它改成电动在打，有人把它当成计程车在开，反正，教钢琴的人没有一个是弹著一样的东西，这些总称为庞客钢琴。

……这个国家可以说被一群庞客所统治了。大家都在和平中工作、唸书、打麻将、作庞客乐、吸安、拍片、讨论玄学……。你知道吗？当你还在思考一个大学生的责任时，一个伟大的世界革命已经发生过了。他叫什么名字……只有我知道。我还知道他是个最爱音乐、最够朋友、最勇敢、也最会幻想的家伙。他正在细心策划执行这个丰功伟业。我为什么知道？

因为他是我们浊水溪公社的！

我想起那时暗自叫好，瞪着所有大人的自己。那是台湾社会长出来的反文化，任性好比1960年代的著名口号：「不要相信超过30岁的人」。那种意气风发，要与全世界为敌的态度，是任何人最具创造力的时刻。但最近有听到这种豪气的，都已是更为地下的不得志音乐人，在自己的同温层听众中，瞎说什么想写篇「四十岁以上的人都该被处死」的小说。放到今日时空、不习惯这种愤怒奇想的社会，一定马上引发「这是IS」的恐慌。

但所有曾经好不容易长出来的个性、自由品味，在音乐中的寛广想像力、敏锐批判与表达，现在只能考古了。在政府2007年开始补助乐团录音，2010年开始有流行音乐旗舰计画后，长年洒钱施肥的德政，再加上以评审评选作为游戏规则，所有惊吓与创造力、批判性，早就烧成灰烬统统作肥料去了。

这些年投入流行音乐产业的好手们，洗过几轮，早已是习惯有政府补助，中奖会贴脸书、接受祝贺放鞭炮的世代。更何况老团还脸不红气不喘地反复申请，包括曾经的浊水溪公社，拿过还要再拿更高。政府的诱因变成习惯后，也愈来愈变得理所当然。未来，我们应该得永远准备好钱，应付那些应接不暇来说：「你没有补助，我们怎么做音乐？」「没有补助，我们怎么表演，怎么行销，怎么评论？」的理直气壮后辈们。未来，台湾政府应该得永远扛起责任，用税金来豢养新世代的流行音乐创作者，新世代的唱片业者，新世代的场地经营者，新世代的评论者。恭喜，台湾真的是华语流行音乐的最富庶沃土。

这个时代来临了，我终于可以放下了。我应该不会再买任何印有政府补助字样的流行音乐CD，随便听听就好。祝福这些中奖者，未来华语流行音乐的光荣前景，可以抚顺猫毛的手，就在你们身上了！